Amasya’nın
küçük evlerindeyim bugün. Kerpiç evlerin tokmaklı ahşap kapıları. Henüz zil
sesiyle tanışmamış mahalle de çocuk sesleri. Renkli demirlerle süslenmiş
pencereler, avluda dut ağacı, terasta asmaların arasında yemek için hazırda
bulunan masa. Sanki bir evcilik oyunun içindeyim. İki katlı evin
merdivenlerinden yukarı çıktığımda bayram için hazırlanmış tahta kokan odanın
kapısını aralıyorum. Misafir koltukları, dantellerle süslenmiş dolaplar ve
bayram şekerleri. Bayramla birlikte ne çok cümle kurulacak bu odada. Kahkahalar,
kahveye eşlik edecek. El öpenler çok olacak, nazar boncuğu ile süslenmiş beyaz
mendil içinde bayram harçlıkları dağıtılacak.
Bayram
hazırlığı için toplanmış anneannem ve arkadaşları. Erişteler kesiliyor,
baklavalar açılıyor, dolmalar sarılıyor. Anneannemin bayramlık alacağından
eminim. Amasya’nın çarşısını ikiye bölen Yeşilırmak kenarında yürüyeceğiz
birlikte. O bana çocukluğunun bayramlarını anlatacak özlemle. “Eskiden bayramlar”
diye başlayacak cümlesine tıpkı benim şu an yaptığım gibi. Sonra birkaç dükkandan
oluşan çarşıya gireceğiz. Bayramlıklarımı aldıktan sonra ırmak kenarında
oturacağız. Ben boynuna sarılacağım. Anneannem ise hediyeleri dedemin aldığını
söyleyecek. Tuttuğum tekne orucunun karşılığında: )
Ben bayram sabahı
yeni kıyafetlerimi giymenin, dedem bayram namazına yetişmenin, anneannem bayram
kahvaltısını hazırlamanın telaşı ile güne başlayacağız. Haşhaşlı çörek, yaprak
sarması, peynirler, reçeller ve semaver çay ile süslü kahvaltı masasında şen
kahkahalar atacağız birlikte. Dedem ise ağzını kıpırdatacak sadece. Dedemi gülerken
hiç görmediğimi düşüneceğim. Yıllar sonra hiçbir tadın çocukluğumda ki bayram kahvaltısı
gibi tatmadığını hissedeceğim.
Arkadaşlarımla
mahalleyi dolaşırken, boyumuzun yetmediği kapı tokmaklarının güzelliğini
hafızama kazıyacağım. Gürültümüze açılan kapılarda bizi sevgiyle kucaklayan
komşularımızın ellerini öpeceğiz. Rengarenk mendiller içinde harçlıklar ve
şekerlerle uğurlanacağız. Toplanan paralarla fayton gezintisine çıkacağız ufacık
boyumuzla hep birlikte.
Benim için
saray olan küçük evde soluğu aldığımda, gelen misafirlere kolonya tutacağım
şeker yanında. Büyüdüğüm zamanları hayal edecekler yanımda.
Deniz kenarında
tatil tadında geçen, büyüklerin yazlıklara kaçtığı, küçüklerin evden toz olduğu
günlerden uzak, cep telefonu ile atılan toplu mesajların içine dahil olmayacak
kimse
Şeker tadında
olan ve henüz her şeyin tüketime kurban gitmediği günlerde; bayram hiç bitmesin isteyeceğim tüm aile bir
aradayken.
Şeker tadında günler olsun kalın sevgiyle…